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1. 
Tinereţea nemuritorilor xilecși 

A fost odată ca niciodată - de n-ar fi așa, nici Universul 
nu s-ar dilata, că la început era cât un zbenghi și după asta 
a făcut Big Bang. A fost odată un împărat necunoscut, ce-și 
întinsese stăpânirea peste Universul Cunoscut; demult, 
când abia trecuserăm de era lui Planck 1 și ne tot lățeam în 
Marele Blanc. Să fi mers o grămadă de milenii galactice 
și-un an, tot n-ai fi atins hotarele INTERMUNDIULUI XI-
LEXIAN. Unui SPAȚIAL de i-ai pune frâul, încălecându-l 
frumos, te-o duce până când spațiul s-o întoarce pe dos și 
de-acolo − regrete! − poftiți pe jos! Un XILEX TEMPORAL 
de-ai călări până când în cvadridimensional va plesni, și tot 
mai are pân' la hotare un bileniu galactic și-o zi. Iar de-i 
parcurge timpul rămas cu un TEMPORAL de pripas până 
când, sufocat, va lua-o la pas, un capăt de drum îți rămâne, 
cât să mănânci o pâine: un trileniu galactic și-un ceas. 

Cum împăratul acela, în ciuda bogățiilor sale fără de nu-
măr (încă nu existau la începuturi numere atât de mari!), 
era foarte trist, se prezentă la curte, ca din întâmplare, XI-
LEXUL PROBABILIST: 

 1 În teoria Big Bang-ului, prima epocă a Universului, aflată 
la 10-23 secunde de punctul de singularitate. 
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− Înălțate în posibilități împărate, n-ați dori să vă coa-
cem un nou câmp de probabilitate în care de o mie de ori 
peste cap ne vom da și într-o mie și una de nopți zarul sorții 
șase-șase vă va cădea? 

Din păcate, a o mie și una noapte greși, împăratul răcni, 
iar vântul solar zăngăni prin galaxii: 

− Slugi nevrednice! Să vină CAUZALUL!
XILEXUL CAUZAL se prezentă radios, cu imensa lui

trenă de cauze și efecte înlănțuite frumos. 
− Înălțată Cauză Primă, pentru augusta-vă față să dăm și

efectelor fără cauză viață n-ar fi o crimă! Dar dacă la cauze 
vom umbla, nu-i exclus să le putem efectua! 

Atunci, luând-o foarte franc, tocmai de la epoca lui 
Planck, împăratul îi istorisi: era trist că nu avea copii. XI-
LEXUL începu să claseze efecte de copii și astfel consecință 
firească bolovanul cauzelor scăpă peste el și-l strivi. TEM-
PORALUL din loc mii de variante urni, dar toate erau pus-
tii în copii iar spațialul, scos din ale sale, se eschivă cu un 
drum de documentare în Sistemele Estivale. CATASTRO-
FICUL din biciul lui fulgeră, dar catastrofa provocată fu o 
mândrețe de fată, pe care el o urmă îndată și, în sfârșit, 
NEANTUL cotcodăci, dar din genunile sale nimic nu ieși. 

Din fericire, SĂRITORUL IN AJUTOR știa de un un-
cheș informațional vrăjitor ce recodificase timpul și spațiul 
de milioane de ori. (Că alte doftoroaie o făcuseră de oaie.) 
Dar trebuia ca împăratul să se ducă la dânsul. Uncheșul di-
baci (între altele, vraci) era un bătrân DRAGON hibrid, co-
coșat − care astfel l-a-nvățat: 

− Peste nouăzeci și nouă de galaxii, în Universul lui
Pfaff, imediat pe dreapta există un fir de praf care conține 
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un protovirus. Amestecă protovirusul cu un neutrino și-un 
foton și când vor exploda o să sară un gravitino − o mică 
belea. Îl tăvălești prin curentul Hyadelor, în zeamă de me-
zon până devine un graviton: cu-o unitate se va-ngreuna și 
forța gravitațională va reprezenta. Dă-1 împărătesei și va ră-
mâne grea. 

Zis și făcut: împăratul se apucă să-și caute împărăteasă. 
La început, împărăteasa stătea în imponderabilitate, apoi 
începură și efectele sfatului să se arate. Însă povești galactice 
de adormit copii de vei avea răbdare s-asculți, vei ști că, în 
general, XILECȘII se nasc direct adulți. Iar uncheșul, ca să 
fie sigur de sfatul său, deși nu-i învățase de rău, le prezentase 
un proiect supraabundent: protovirușii începură să se mul-
tiplice dement − DESTINUL, poate prea loial, le dăruia un 
monstru supracolonial care se tot supraetaja, amenințând să 
depășească treptele de inteligență știute deja. 

− Stai, fiul tatei, și spune-mi ce vrei − îl sfătui împăratul,
nu fără temei. 

− Vreau Tinerețea fără bătrânețe și Viața fără de moarte,
răspunse fiul, hotărât. 

Împăratul căzu pe gânduri, amărât: 
− Am dat-o, fătul meu, am dat-o atâtor de mulți și

atâtor de multe, încât pe lume n-au mai rămas 
decât povestitorii de basme culte! 

Dar fiul, nu și nu, și ca o cafea uitată pe foc mai departe 
crescu. 

− Stai, dragul tatei, că materia se va degrada!
Dar fiul, desigur, mai departe creștea. 

− Stai, dragul tatei, c-or să vină quasarii înapoi și în noul
Black hole s-or prăbuși, puhoi; stai, rogu-te frumos, că acum 
târăști după tine Universul și-1 întorci pe dos. 
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Până la urmă, împăratul îi făgădui tinerețea și nemurirea 
promise, sperând ca, ulterior, între cerințe ele să fie omise. 
Atunci xilionul de fii încetă multiplicarea prin galaxii, nu-l 
mai luă în brațe pe „nu” și imediat se născu. Și miliarde de 
miliarde de capete se concentrară, devenind o singură enti-
tate larvară. Cu glasul lui gros, bebelușul începu să urle, iar 
slujitorii dădură în buciume și surle. 

Când veni vremea, fiul ceru tatălui cele făgăduite la naș-
tere, dar acesta invocă nivelul său restrâns de cunoaștere. 
Prin urmare, tânărul hotărî să și le ia singur. Împăratul, dacă 
văzu și văzu, merinde de drum și tot ce-i trebuia îi dădu. 
Fiul se duse la grajd c-un făraș de jeratic pentru cal, să-și 
aleagă unul de plasmă, astral. Dar se apropie de el un cal 
jigărit, răpciugos și cu bube pe cuirasa spațio-temporală − 
de-ai fi zis că-i o boală. Îl hrăni doar cu raze X în piftie, 
antiprotoni de inerție și-1 duse la gamaterapie. După șase 
săptămâni, când vru să încalece el, numai ce se scutură mâr-
țoaga nițel și rămase în locu-i un tretin cu patru accelerații 
și cinci încetiniri, plus șine de trecere prin spații întoarse, 
subțiri. 

− Stăpâne, caută armele cu care tătâne-tău atâția duș-
mani a lovit, făcând din ei conserve de vid, îl sfătui calul 
care, pasă-mi-te, era năzdrăvan. Tânărul urmă frumosul de-
ziderat, găsi un tron prăfuit într-un fund de palat și-n scurt 
timp straie și arme a recuperat, reciclat, recondiționat, de 
păreau ca noi. Încălecă apoi. Nu fu chip să-l înduplece ni-
meni să-și schimbe hotărârea. Lăsă în urmă castelul scăldat 
în centuri radiante, unde inteligențe impozante, vălurind 
într-o strălucitoare spumă, îi deplângeau moartea antumă. 

− Stăpâne, cum vrei să te duc: ca fulgerul sau ca gândul 
uituc? îl întrebă calul, scuturându-și aripile de influență. 
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− Ca vântul și ca bolidul, dar să nu atingi, nici din în-
tâmplare, văzduhul sau vidul! 

Iar calul, atunci, se înșuruba în transpațiu și, preț de trei 
zile și trei nopți tahionice, sorbi ani-buni lumină, cu nesa-
țiu. Ajunseră la o câmpie pustiită, uscată de te lua tristețea, 
prin care osemintele străluceau de toată frumusețea. Solul 
arid se degrada, stea neutronica peste stea neutronica se tot 
surpa și totul, prăbușit în sine, putrezea. 

− Nu-ți fie teamă, stăpâne, suntem pe moșia unei gheo-
noaie necioplite, care are un obicei atât de urât, că nimeni 
nu calcă pe-aici fără să fie omorât. Dar tu pregătește-ți tolba 
și arcul, ca s-o săgetezi în picior. 

Tocmai atunci gheonoaia venea cu mult spor. 
Arunca foc pe nări, dar, nefiind un CAUZAL, n-avea ha-

bar de urmări. Apoi, nefiind un XILEX PROBABILIST, 
nu-și calculase exact coeficientul de risc. Și, evaluând doar 
o confruntare de uzură, lipsită de miză, nu bănuia c-o aș-
teaptă și o surpriză. Calul se prinse de toartele cerului, fiul
o săgetă în fluierul piciorului și, de sus, îi vorbi ca un zeu:

− Ascultă, gheonoaie, tu știi cine-i tatăl meu?
Și așa, dintr-o dată, gheonoaia hotărî să fac-o altă câm-

pie, mult mai elaborată. Adierile legănau fiece fir de iarbă 
cu blândețe, pentru proxima vizită a preaînaltelor fețe. Fiul 
apropie de piciorul gheonoaiei partea desprinsă și ea se lipi 
la loc, căci nu fusese decât piciorul perpendicularei în joc. 
De bucurie, gheonoaia vru să-i dăruiască pe una din fiicele 
ei de soție; hrănită cu concentrate operaționale în copilărie, 
domnița era plină de comori, fiind supranumită și Prințesa 
Ori... ori...: Ori vii cu mine, ori rămâi singur. Ori cad în 
ispită, ori nu vreau să rămân părăsită. Ori comportare 
onestă, ori doar condiție modestă. Dar se cunoaște că 
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Făt-Frumos cu operatorii logici stătea cam prost, căci ghe-
onoaiei îi mulțumi și mai departe porni. 

Merse și merse și deodată tot cerul deveni roșu; de-ar fi 
judecat după deplasarea spre roșu a lui Hubble, universul 
fugea de el, pe veci irecuperabil. Vegetația era pârjolită la 
tot pasul și viața inferioară nici nu cuteza să-și ridice glasul. 

− Stăpâne, îi spuse calul, ne aflăm pe moșia unei scorpii, 
soră cu gheonoaia. Nici nu pot trăi împreună, de rele ce 
sunt. 

Scorpia venea cu o falcă-n cer și cu una-n pământ, văr-
sând foc și smoală; îi luă ca din oală. Din greșeală, chiar îi 
înghiți, însă rațiunea birui (din interior, retezară capul în 
inteligență afon, dar în celelalte două scorpia avea un dita-
mai neuron) și Făt-Frumos chiar o sfătui: 

− Smoală să nu mai faci, că-i bună doar pentru fantezia 
populară și pentru draci. Dar mai e mult până când Pămân-
tul va fi pus într-un țarc de overlorzii lui Arthur C. Clarke 
2.      

Și-i dărui și capul retezat − cel fără onoare −, căci nu era 
decât un cap de acuzare. Drept mulțumire, scorpia i-o oferi 
de soție pe cea mai mică fiică a ei − carnală, ce radia o ener-
gie abisală și structura totul  cum se va și numi  prin funcția 
logică nu numai... ci și... Ca și ori... ori..., celălalt operator 
binar căruia i-am dat curs, nu numai... ci și... acoperea orice 

                                                 
2 In Sfârșitul copilăriei, romanul lui Arthur C. Clarke, 

overlorzii, fixându-și navele deasupra capitalelor lumii, ca-
nalizează omenirea spre o dezvoltare paşnică, plenară. În fi-
nal, se dovedeşte că aspectul acestor extratereștri seamănă 
celui al dracilor, produse ale imaginaţiei populare. 
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univers de discurs. Era nu numai frumoasă, ci și deșteaptă. 
Nu numai enigmatică, ci și plină de bucuriile lumii. Nu nu-
mai o contraforță care îți cere, ci și o forță care să-ți ofere. 
Ca o consecință logică, domnița Nu numai... ci și... putea 
să-i ofere copii, dar Făt-Frumos plecă vâjâind, căci doar la 
Tinerețea fără bătrânețe se gândea cu jind. Și Scorpia, pe 
cerul boreal, în urmă rămase, până când din constelație nu 
se mai zări decât o stea de mărimea șase. 

− Mai avem o ultimă încercare, stăpâne, dar cea mai
grea, spuse calul, un salt care ne poate fi fatal. 

− Mai cumplit decât teoria catastrofelor, care invocă
șapte singularități în procesele de salt tridimensional? 

Tot atât de cumplit: trebuiau să treacă amândoi peste 
codrul des și înalt unde viețuiau cele mai fioroase lighioi. 
Roboți reformați, monștri ratați, mutanți derizoriu de 
blânzi și biounzi veșnic flămânzi se simțeau în apele lor când 
urlau în aerul sonor și hălăduiau în voie ca pe arca aceluia 
numit uneori Noe. Dar mai erau și lingăii, care îți umectau 
și pantofii, spinările-flexibile, felucii, pisălogii, xantohii, cri-
ticii antropofagi și toți morlocii noștri dragi, detractorii, 
trocarii, chișlegarii, misologii, cloțarii, creatorii-de-vid în 
tot acest spațiu fetid. 

− Stăpâne, strânge chinga cât poți de mult, că acum
plonjăm peste acest tumult! 

Și sus, în fruntarii, când depășiră vântul Ahab, auziră 
monștrii de jos chițcăind slab. Dar palatul spre care zburau 
strălucea, că la o stea mai acătării te puteai uita, dar la dân-
sul, ba (nu era în spectrul vizual). Stăpâna palatului stătea 
pe treptele săpate în steiul de stele și dădea de mâncare pu-
ilor ei (cum numea lighioile pădurii) și năpârcilor rele. Dacă 
ea, de pe scări nu i-ar fi zărit, pe-amândoi i-am fi prăpădit, 
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negreșit. Așa însă tânărul intră în palat și celelalte două su-
rori ale domniței, văzându-l atât de chipos, îi urară din 
inimă: 

− Bine-ai venit, Făt-Frumos! 
Căci aveau inimi curate, fierbinți, constelate, cu strălu-

cirea sorilor cuminți. Cele trei zâne îl rugară să stea de azi 
înainte cu dânsele, căci li se urâse șezând doar singurele − 
doar lighioile mai treceau pe la ele. Iar el nu mai așteptă să-l 
roage a doua oară, ci o acceptă pe prima ca vară primară, 
fierbintea vară a dorințelor noastre, pe-a doua ca soră din 
astre, iar celei mai mici îi zise: 

− Draga mea, să ne însoțim pe drumul vieții îndat', deși 
pornim doar de la o lingură și-un palat! 

Vreme uitată petrecu acolo și fericirea-i nu suferi niciun 
tremolo. Intra în păduri de concepte, hoinărea pe câmpia de 
plasmă și respira aerul tare al vieții fără cel mai mic semn de 
astmă. Un singur loc îi era inaccesibil: Valea Plângerii, de 
pe un astru nevrotic și sensibil. În palaturi se desfăta, miro-
sul florilor îl îmbăta, crăiasa inimii sale îl răsfăța iar aerul 
nepoluat cu dulceață îl îmbia.  

Ieșea adesea la vânătoare. Într-o bună zi, un iepure îl lăsă 
cu ochii în soare. Îi luă urma pe dată, dădu o săgeată, dădu 
două, dădu trei, dar iepurele știa fuga ce-i − se vede treaba 
că pusese laba pe cărți de idei. Făt-Frumos, speriat în orgo-
liul său de spectrul înfrângerii, nu observă că se strecurase 
în Valea Plângerii. Îl apucă un dor nebun de părinți, de 
casă, amintindu-și de ele confuz, ca printr-o nebuloasă. Re-
veni la palat ca o stafie, ros de tristețe și nostalgie. Se târî pe 
trepte și plânse cu lacrimi amare, iar zâne și lighioi se strân-
seră în juru-i cu mic, cu mare. 
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− Ah, de ce viața curge atât de frumos, de fără cusur, când
nu caști și ochii în jur? se lamentă el. Fericirea, dragele mele, 
a fost doar o spoială și-am atins un prag înalt de alienare 
socială. 

− Nefericitule, ai fost în Valea Plângerii, îi ziseră ele,
plângând ca îngerii; așa albe, în soare, semănau cu făpturile 
imaginației populare. Îl rugară să nu le părăsească; se vor 
usca de dorul lui ca o iască. 

− Îmi pare rău, trebuie să-mi iau rămas bun de la voi,
dorul de părinți mă trage înapoi, le spuse Făt-Frumos.   

Porni întins, amintirile-i erau încă vii, dar pădurile se 
schimbaseră în câmpii, câmpiile ajunseseră funduri de mări 
(nici geologii nu garantau de urmări), munții, bolovani de 
lut, iar urmașii scorpiei sau gheonoaiei susțineau că acestea 
nici nu s-ar fi născut. 

− Ascultă-mi sfatul, stăpâne: mai bine hai înapoi, la zâne!
La refuzul său încăpățânat și calul îl părăsi imediat.

Merse ce merse și întâlni un bătrân cu părul coliliu, cu 
barba albă, pe care voi îl puteți compara sugestiv cu o bere 
la halbă. 

− Taică, nu știi cumva de castelul cutare?
− Fătul meu, lumea-i mare, dar moșii moșilor mei aveau

habar de niște ziduri pe jumătate-ngropate în praful stelar. 
Al doilea unchiaș era înfășurat în barbă ca într-un brăci-

nar. Pleoapele stăteau mereu să-i cadă, dar el cu mâna și le 
ridica să îl vadă. 

− Copile, castelul cu totul e îngropat în nisip, dar nici
planeta, nici galaxia sub pulberi să le găsești nu e chip! 

Al treilea unchiaș era numai barbă și-o gură hodoroagă 
care ieșea ca din iarbă. 
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− Nefericitule, Metagalaxia n-a existat, nici planeta, nici 
vreun palat. Și, pentru că te văd cum insiști, tu ai impresia 
că exiști? 

Pasămite, Făt-Frumos întâlnise un careu de numai trei 
ași, toți savanți pătimași. Din fericire, castelul era la doi 
pași. Iar noul împărat care se afla acolo înscăunat îi glăsui: 

− Băiete, noii generații mă-nchin, dar vezi c-afară, din 
timpuri imemoriale și-o vară te-așteaptă un străin. Noroc 
de radiația remanentă de 3 grade Kelvin, că doar a făcut 
țurțuri puțin; de era Universul la zero absolut, pulbere su-
praconductibilă s-ar fi făcut! 

Cine credeți că era străinul care clănțănea ca o moară ce 
nu-și primise tainul? Moartea în persoană! 

− Bine-ai venit, îi ură străinul, că de mai așteptam, și eu 
mă prăpădeam! 

Și astfel, ciudatul nou-venit îi revelă un fapt, căci ordi-
narul se pregătea pentru un nou rapt. 

− Și ce vrei tu de la mine anume? 
− Am venit să te strâng de pe lume, că te-am așteptat 

foarte! 
− Să fii tu sănătoasă, dragă Moarte, dar de-nțelegerea 

realității ești cam departe! Eu te pot șterge din conștiința 
celorlalți fără efort și pentru toți ai rămâne o abstracție fără 
suport! Sau un suport fără abstracție, dar asta-i cu totul altă 
distracție! Sunt un XILEX INFORMAȚIONAL și-mi dato-
rezi până și numele tău, atât de banal. Substanța moare, 
energia moare, mor cei cu carte ori fără carte – dar informa-
ția nu cunoaște moarte. Eu sunt clișeul, memoria colectivă, 
tu trăiești doar prin mine, entitate naivă! De-ajuns să te 
arunc din brațe, năpârcă, între misticismele care-mi dau de 
furcă, și nimeni nu te-ar mai ține în cârcă! 
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− Preamărite XILEX, îndurare ție, nu credeam că ești
atât de iute la mânie! se sperie Moartea, făcându-se albă la 
față. Apoi păstră un moment de reculegere în memoria ce-
lor ce i-au dat viață. 

Și așa Făt-Frumos o aduse acasă pe a inimii sale aleasă, 
deși era astfel construit, că putea alege la nesfârșit. Și-au ți-
nut-o tot într-o nuntă, și poate o mai țin și azi − că nu cred 
să fi dat între timp de necaz. Și-au trăit cu toții fericiți, pân' 
la adânci și răsadânci bătrâneți, tolerând-o pe Moarte − în-
tre alți cumpliți nătăfleți. Iar eu încălecai pe-o șa și văzui că 
spațiul se curbează așa. Și-ncălecai pe-o roată, dar trebuia 
descoperit mai întâi focul − bată-l norocul! − ca să puteți 
parcurge istoria toată și să vă spun pân' la capăt o minciună 
gogonată. 




